예술영화6 그녀가 돌아온 날 (반복구조, 기억, 송선미)리뷰 홍상수 감독의 34번째 장편 《그녀가 돌아온 날》은 2026년 5월 국내 개봉과 동시에 예술영화 팬들 사이에서 조용하지만 강하게 화제가 됐습니다. 저는 솔직히 "또 홍상수식 대화 영화겠지" 하는 마음으로 극장에 들어갔는데, 나오면서는 꽤 오래 말을 잃었습니다. 기억, 정체성, 그리고 자기 자신을 연기한다는 것의 의미를 이 영화만큼 서늘하게 건드린 영화 작품을 최근에 본 기억이 없었습니다.반복구조가 만들어내는 감정의 균열홍상수 감독 영화를 몇 편 보셨다면 아시겠지만, 이 감독은 반복이라는 장치를 즐겨 씁니다. 그런데 《그녀가 돌아온 날》에서의 반복은 이전 작품들보다 훨씬 더 의도적이고 날카롭게 느껴졌습니다.영화는 복귀작 개봉을 앞둔 중년 배우 '정아'가 하루 동안 세 번의 인터뷰를 치르는 과정을 따라갑니다.. 2026. 5. 6. 별이 지는 밤 (줄거리, 영상미, 관람포인트) 감성 드라마 영화는 잔잔할수록 더 좋다는 말, 저도 한때 반신반의했습니다. 그런데 《별이 지는 밤》을 보고 나서 그 말이 맞다는 걸 인정하게 됐습니다. 상실과 기억, 마지막 순간의 사랑을 별빛이라는 상징 하나로 조용하게 풀어낸 이 작품은, 보는 내내 말이 필요 없을 정도로 집중했던 영화였습니다.줄거리: 조용한 사람들이 별 아래 모이는 이야기일반적으로 감성 드라마 영화라고 하면 눈물을 쥐어짜는 장면이 있을 거라 기대하는 분들이 많습니다. 저도 처음엔 그랬습니다. 그런데 제가 직접 영화를 보고 나서 느낀 건 전혀 달랐습니다. 이 영화는 억지로 울리려 하지 않습니다. 대신 천천히, 아주 조용하게 파고듭니다.《별이 지는 밤》의 배경은 프랑스 남부의 작은 해안 마을입니다. 주인공 엘리아스는 한때 이름 있는 천문학.. 2026. 5. 2. La Femme de 리뷰 (줄거리와 제작 배경, 독창성, 관람포인트) "누군가의 아내"라는 표현이 폭력이 될 수 있다고 생각해본 적 있으십니까? 저는 이 영화를 보기 전까지 그 질문을 진지하게 떠올린 적이 없었습니다. 2026년 4월 개봉한 프랑스 심리 드라마 《La Femme de》는 그 질문을 90분 내내 조용하고 집요하게 던집니다. 일반적으로 페미니즘 영화라고 하면 극단적인 갈등과 선명한 메시지를 기대하기 쉽지만, 이 작품은 그 반대 방향으로 움직입니다.줄거리와 제작 배경 — "클레르"가 아닌 "마담 드베르"로 사는 삶파리의 유명 정치 평론가 앙투안 드베르의 아내 클레르는 결혼 전 소설가였습니다. 재능도 있었고 원고도 있었습니다. 그런데 영화가 시작되는 시점의 클레르는 자신의 이름 대신 "마담 드베르"로 불리는 것에 이미 익숙해져 있습니다. 저는 이 설정 자체가 굉장.. 2026. 4. 27. 광선과 그림자 (제작배경, 영상미, 관람포인트) 솔직히 저는 이런 영화가 이렇게 오래 마음에 남을 줄 몰랐습니다. 《광선과 그림자》를 보기 전까지만 해도, 느리고 조용한 프랑스 영화는 좀 지루할 것이라고 막연히 생각했거든요. 그런데 막상 보고 나니 며칠이 지나도 마지막 새벽 바다 장면이 머릿속에서 지워지질 않았습니다. 빛과 그림자로 감정을 전달하는 이 영화, 어떤 작품인지 제가 직접 본 경험을 바탕으로 풀어보겠습니다.● 제작배경 — 빛과 기억에서 시작된 이야기일반적으로 프랑스 예술 영화라고 하면 철학적이고 난해하다는 인상이 강한데, 저는 이 영화에서 오히려 굉장히 인간적인 이야기를 먼저 느꼈습니다. 배경은 프랑스 남부의 작은 해안 도시입니다. 주인공 클레망은 파리에서 활동하던 사진작가였지만, 전쟁 지역 촬영 중 사고로 사랑하는 사람을 잃은 뒤 고향으로.. 2026. 4. 27. 하늘의 딸들 (여성 연대, 트라우마 서사, 공동체)리뷰 정리 상처받은 사람이 다시 서려면 무엇이 필요할까요. 저는 이 영화를 보기 전까지 막연히 "따뜻한 누군가"라고 생각했습니다. 그런데 《하늘의 딸들》은 그 답이 훨씬 복잡하고 불완전하다는 걸 조용하게, 그러나 끈질기게 보여줍니다. 프랑스·벨기에 합작 영화로, 감독 베랑제르 맥니스가 직접 각본까지 쓴 작품입니다.영화가 보여주는 트라우마 서사의 현실감열다섯 살 소녀 엘로이즈가 한밤중 낯선 도시에 홀로 남겨지는 장면으로 영화는 시작됩니다. 나이 차이가 크게 나는 남성의 통제적이고 폭력적인 관계에서 겨우 빠져나온 직후입니다. 갈 곳도, 돈도 없는 상태에서 말로리라는 젊은 여성을 우연히 만나 여성 공동체가 함께 사는 아파트에 머물게 됩니다.제가 이 영화에서 가장 먼저 주목한 건 트라우마(trauma)를 표현하는 방식이었.. 2026. 4. 23. 'Mother Mary' (이미지와 실제, 정체성, 음악 영화) 음악 영화라고 생각하고 들어갔다가 정체성에 관한 영화였다는 걸 나중에야 깨달았습니다. 《Mother Mary》, 저는 이 작품을 보고 나서 꽤 오랫동안 멍하니 있었습니다. 단순히 감동이라서가 아니라, 뭔가 설명하기 어려운 감각이 남아서였습니다.이미지와 실제 자신 사이의 간극팝 아이콘 '메리'는 세계적인 스타입니다. 무대 위에서는 완벽하고, 모든 것이 통제된 것처럼 보입니다. 그런데 영화를 보다 보면 그 완벽함이 오히려 이상하게 느껴지기 시작합니다. 제가 직접 보면서 느낀 건, 그녀가 자신이 만들어온 페르소나(persona)에 갇혀 있다는 감각이었습니다. 여기서 페르소나란 원래 심리학 용어로, 타인에게 보여주기 위해 만들어낸 외적 자아를 의미합니다. 칼 융의 분석심리학에서 비롯된 개념인데, 이 영화는 그 .. 2026. 4. 13. 이전 1 다음
