홍상수 감독의 34번째 장편 《그녀가 돌아온 날》은 2026년 5월 국내 개봉과 동시에 예술영화 팬들 사이에서 조용하지만 강하게 화제가 됐습니다. 저는 솔직히 "또 홍상수식 대화 영화겠지" 하는 마음으로 극장에 들어갔는데, 나오면서는 꽤 오래 말을 잃었습니다. 기억, 정체성, 그리고 자기 자신을 연기한다는 것의 의미를 이 영화만큼 서늘하게 건드린 영화 작품을 최근에 본 기억이 없었습니다.반복구조가 만들어내는 감정의 균열홍상수 감독 영화를 몇 편 보셨다면 아시겠지만, 이 감독은 반복이라는 장치를 즐겨 씁니다. 그런데 《그녀가 돌아온 날》에서의 반복은 이전 작품들보다 훨씬 더 의도적이고 날카롭게 느껴졌습니다.영화는 복귀작 개봉을 앞둔 중년 배우 '정아'가 하루 동안 세 번의 인터뷰를 치르는 과정을 따라갑니다..
솔직히 말씀드리자면, 저는 이 영화를 보기 전까지 제목만 보고 그냥 잔잔한 가족 영화겠거니 생각하고 영화를 봤습니다. 근데 영화를 보고 난 뒤 한동안 자리에서 못 일어났습니다. 《내 이름은》은 이름 하나가 얼마나 깊은 상처와 기억을 품을 수 있는지를 아주 조용하게, 그래서 더 오래 남는 방식으로 보여주는 영화입니다.한 여자의 이름과 기억, 줄거리가 말하는 것혹시 자신의 이름이 지워진다면 어떤 기분일지 생각해본 적 있으신가요? 《내 이름은》은 바로 그 질문에서 출발하는 영화입니다.영화는 작은 항구 도시의 병원 기록 보관소에서 일하는 중년 여성 정희의 이야기입니다. 그녀는 사람들과 거리를 두고 조용한 일상을 반복합니다. 제가 영화 초반을 보면서 느낀 건 이 인물이 단순히 내성적인 게 아니라 뭔가를 의도적으로..
저는 처음 '노 어더 랜드'를 보러 극장에 들어갈 때만 해도 이게 단순한 정치 다큐멘터리일 거라고 생각했습니다. 하지만 영화가 끝나고 나올 때는 완전히 다른 감정이 들었습니다. 이 작품은 팔레스타인 서안지구 마사페르 야타에서 실제로 벌어지는 강제 철거와 집 파괴를 기록한 다큐멘터리인데, 단순히 현실을 보여주는 것을 넘어 한 사람의 삶과 기억을 지키기 위한 투쟁 그 자체였습니다. 일반적으로 다큐멘터리는 객관적인 시선을 유지한다고 알려져 있지만, 제가 본 이 영화는 오히려 당사자의 시선으로 현실을 기록했기 때문에 더 강렬했습니다. ◇ 실제 활동가들이 만든 영화, 출연진의 진실'노 어더 랜드'의 출연진은 전문 배우가 아닙니다. 이 영화에는 실제로 그 상황을 겪고 있는 당사자들이 직접 등장합니다. 중심인물은 팔..