영화를 보고 나서 "이게 다 꿈이었나?" 하고 멍하게 앉아 있었던 적이 있으신지요. 저는 《Juste une illusion》을 보고 나서 정확히 그런 상태가 됐습니다. 현실과 환상의 경계를 다룬다는 설명을 미리 읽었음에도, 막상 엔딩 크레딧이 올라갈 때 제가 본 게 어디까지 실제였는지 확신할 수 없었습니다.
비선형 서사가 만들어내는 혼란, 그게 설계다
이 영화가 가장 독창적인 이유는 이야기 방식 자체에 있습니다. 비선형 서사(non-linear narrative)라는 구조를 택했는데, 여기서 비선형 서사란 시간의 흐름이 순서대로 전개되지 않고 과거와 현재가 뒤섞이거나 반복되는 방식으로 이야기를 전달하는 기법을 말합니다. 단순히 플래시백을 삽입하는 수준이 아닙니다. 비슷한 장면이 조금씩 다른 디테일로 반복되면서, 관객이 "이 장면, 아까 본 거 아닌가?" 하고 의심하게 만들어버립니다.
제가 직접 관람하면서 느낀 건, 이 구조가 처음엔 불편하다는 점이었습니다. 이야기를 따라가려고 노력할수록 오히려 더 미로 속으로 들어가는 기분이 들었거든요. 그런데 후반부에 이르러서야 그런 전개가 의도된 설계였다는 걸 깨달았습니다. 주인공 엘로디가 느끼는 혼란을 관객도 동일하게 경험하도록 구조 자체가 설계된 겁니다.
심리학에서는 이런 서사 기법을 인지 부조화(cognitive dissonance) 유도와 연결해서 설명하기도 합니다. 인지 부조화란 자신이 알고 있다고 믿는 것과 실제 경험 사이에 충돌이 생길 때 발생하는 심리적 불편함을 의미합니다. 관객이 화면을 보면서 "이건 현실이다"라고 인식하는 순간, 바로 다음 장면이 그것을 뒤집어버리는 방식이 반복되니까요. 인간의 기억이 실제로 얼마나 재구성되기 쉬운지를 다룬 연구들이 이 영화의 제작 배경에 영향을 줬다는 점도 흥미롭습니다. 기억 왜곡 연구의 선구자인 엘리자베스 로프터스(Elizabeth Loftus)의 연구에 따르면, 인간의 기억은 저장된 그대로 재생되는 것이 아니라 회상할 때마다 재구성되며 변형될 수 있습니다(출처: 미국 심리학회).
이 영화를 관람할 때 특히 주의 깊게 봐야 할 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 반복되는 장면에서 달라지는 작은 디테일(소품, 배경 색감, 인물의 위치)
- 엘로디의 시선이 향하는 방향과 화면 프레이밍의 변화
- 음악이 없는 장면과 있는 장면의 감정적 온도 차이
심리 스릴러로서의 완성도와 열린 결말에 대한 솔직한 생각
이 영화를 심리 스릴러(psychological thriller)로 분류하는 시각도 있는데, 저는 거기에 반은 동의하고 반은 유보하는 입장입니다. 심리 스릴러란 외부의 물리적 위협보다 인물의 내면 갈등과 심리적 공포를 중심으로 긴장감을 구축하는 장르를 말합니다. 그 정의에는 충실하지만, 일반적인 심리 스릴러에서 기대하게 되는 카타르시스 있는 해소는 이 영화에서 찾기 어렵습니다.
열린 결말(open ending)을 사용했는데, 이는 이야기가 하나의 확정된 결론 없이 마무리되어 관객 각자의 해석에 따라 의미가 달라지는 방식을 의미합니다. 이 방식을 두고 평이 엇갈립니다. "여운이 깊다"는 쪽과 "너무 무책임한 마무리 아니냐"는 쪽이 명확하게 갈리더군요. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 저는 어느 정도의 답을 기대했는데, 영화는 마지막까지도 엘로디의 경험이 실제였는지 환상이었는지를 단언하지 않습니다.
이에 대해 "명확한 결말이 없는 건 관객을 배려하지 않은 것"이라고 보는 분들도 계신데, 저는 조금 다르게 읽었습니다. 이 영화가 던지는 질문은 "진실이 뭐냐"가 아니라 "진실이 반드시 하나여야 하느냐"에 가깝다고 느꼈거든요. 그 질문 앞에서 명확한 답을 주는 것은 오히려 영화 자체의 논리와 충돌할 수 있습니다.
시각적 연출 방식도 이 영화의 완성도를 끌어올리는 핵심 요소입니다. 미장센(mise-en-scène)이라고 불리는 화면 구성 요소, 즉 조명, 색감, 공간 배치, 인물의 동선이 서사와 긴밀하게 연동됩니다. 미장센이란 카메라에 담기는 화면 내 모든 시각적 요소의 배치와 구성을 뜻하는 영화 용어입니다. 엘로디의 심리 상태가 불안정해질수록 화면의 색 대비가 강해지고 조명이 비대칭적으로 변하는 방식은, 대사 한 마디 없이도 감정을 전달합니다. 제 경험상 이건 꽤 높은 수준의 연출입니다. 많은 영화들이 음악과 대사로 감정을 설명하려 할 때, 이 영화는 화면으로 보여주는 쪽을 선택합니다.
유럽 예술 영화 전반의 경향을 보더라도 이런 접근은 일관됩니다. 칸 영화제를 비롯한 유럽 주요 영화제들이 지속적으로 심리 탐구 중심의 작품들을 조명해온 배경에는, 영화를 단순한 오락이 아닌 철학적 매체로 보는 시각이 자리하고 있습니다(출처: 칸 영화제 공식 사이트).
《Juste une illusion》을 한 마디로 정의하기는 어렵습니다. 분명한 건, 이 영화는 스크린에서 끝나지 않는다는 점입니다. 제가 직접 본 뒤 이틀이 지나도 엘로디의 시선과 반복되던 장면들이 계속 머릿속에서 재생됐습니다. 명확한 이야기를 원하는 분께는 솔직히 권하기 어렵습니다. 반면 화면 속 단서를 직접 추적하며 자신만의 해석을 만들어가는 걸 즐기는 분이라면, 이 영화는 꽤 오래 이야기할 거리를 남겨줄 겁니다. 두 번 보면 처음 봤을 때와 전혀 다른 영화가 될 가능성이 있습니다.
참고: 직접 관람