솔직히 처음 볼 때는 "범인이 누군지 이미 나오는 스릴러가 무슨 재미가 있겠나" 싶었습니다. 그런데 영화가 시작되고 20분도 안 돼서 그 생각이 완전히 틀렸다는 걸 깨달았습니다. 《추격자》는 범인 찾기가 아니라, 이미 잡힌 범인을 왜 못 막는가를 보여주는 영화입니다. 그 차이가 이 작품을 단순 범죄물과 완전히 다른 차원으로 끌어올립니다.
경찰 시스템의 민낯, 영화가 건드린 현실
일반적으로 범죄 스릴러는 경찰이 느리지만 결국 정의를 구현한다는 공식을 따른다고 알려져 있지만, 《추격자》는 그 공식을 정면으로 부숩니다. 영민이 이미 경찰 앞에서 "살인했다"고 말했는데도 시신이 없다는 이유 하나로 48시간 이상 구속을 못 합니다. 이 장면을 처음 봤을 때 저는 진짜 답답해서 소리를 질렀습니다.
여기서 영화가 꺼내는 개념이 증거재판주의(證據裁判主義)입니다. 증거재판주의란 유죄를 인정하려면 반드시 객관적인 증거가 있어야 한다는 형사소송 원칙을 뜻합니다. 이 원칙 자체는 무고한 사람을 지키기 위해 반드시 필요합니다. 그런데 《추격자》는 그 원칙이 역설적으로 명백한 살인범을 풀어주는 상황을 만들어낸다는 아이러니를 보여줍니다.
또 하나 등장하는 개념이 구속 전 피의자 심문, 흔히 영장실질심사(令狀實質審査)라고 부르는 절차입니다. 영장실질심사란 판사가 피의자를 직접 심문해 구속 여부를 결정하는 제도로, 인신 구속의 남용을 막기 위해 도입됐습니다. 영화 속 경찰이 이 절차를 밟는 동안 영민은 태연하게 앉아 있고, 그사이 미진은 죽어가고 있습니다. 시스템이 피해자를 보호하지 못하는 그 간극이 이 영화의 핵심 공포입니다.
실제로 한국 형사사법 체계에서 피해자 보호의 공백은 오랜 과제로 지적돼 왔습니다. 한국형사법무정책연구원의 여러 보고서에서도 범죄 피해자 보호와 가해자 인권 사이의 균형 문제가 반복적으로 다뤄집니다. 《추격자》가 2008년에 던진 질문이 지금도 유효하다는 뜻입니다.
하정우가 연기한 영민에 대해 많은 분들이 "동기가 없어서 오히려 무섭다"고 이야기합니다. 저도 처음엔 그 말이 다소 과장된 표현 같았습니다. 악인이라면 뭔가 트라우마나 서사가 있어야 설득력이 있지 않냐고 생각했습니다. 그런데 영화를 보고 나서 그 생각이 완전히 바뀌었습니다.
영민은 무동기 범죄(無動機犯罪)의 전형으로 그려집니다. 무동기 범죄란 뚜렷한 원한이나 이익 없이 충동이나 내면의 왜곡만으로 저질러지는 범죄를 말합니다. 범죄심리학에서는 이런 유형을 '사이코패스적 범죄 패턴'과 연결해 분석하는데, 그 특징 중 하나가 감정 반응의 결여입니다. 하정우는 그걸 연기로 정확하게 구현해냈습니다. 무표정한 얼굴, 낮고 단조로운 목소리, 범행을 말하면서도 전혀 흔들리지 않는 눈빛. 그 냉정함이 일반적인 과장된 악역보다 훨씬 더 소름 돋았습니다.
나홍진 감독이 영민의 과거나 내면을 설명하지 않은 것도 의도된 선택이라고 봅니다. 설명이 있으면 관객은 이해하려 들고, 이해는 거리를 만듭니다. 설명 없는 악은 예측 불가능하고, 예측 불가능한 것이 가장 무섭습니다. 저는 이 연출 판단이 영화에서 가장 탁월한 결정 중 하나였다고 생각합니다.
《추격자》의 모티브 중 일부가 실제 연쇄살인 사건에서 비롯됐다는 점도 이 공포를 배가시킵니다. 이 영화가 순수한 픽션이 아니라 현실 어딘가에 뿌리를 두고 있다는 사실이, 영민을 단순한 영화 속 캐릭터로만 볼 수 없게 만들었습니다.
《추격자》를 보기 전까지 저는 한국 범죄 스릴러의 배경은 대부분 세련된 도시나 특수한 공간이 중심이 될 거라고 막연히 생각했습니다. 그런데 나홍진 감독은 완전히 반대의 선택을 했습니다. 영화 내내 등장하는 것은 비 오는 서울 변두리 골목, 낡은 다세대 주택, 어둡고 좁은 계단입니다.
나홍진 감독이 구사한 방식 중 하나가 다이렉트 시네마(direct cinema) 기법입니다. 다이렉트 시네마란 카메라가 대상을 관찰하듯 흔들리고 거칠게 움직이며 현실감을 극대화하는 촬영 방식을 말합니다. 핸드헬드 카메라로 배우를 쫓아가듯 찍는 이 방식은 관객을 골목 안에 실제로 함께 있는 것처럼 만들어 버립니다. 제가 가장 압도됐던 순간이 바로 비 오는 골목 추격 장면이었는데, 카메라가 흔들릴수록 오히려 몰입이 깊어지는 이상한 경험을 했습니다.
일반적으로 공포는 낯선 공간에서 온다고 알려져 있지만, 이 영화는 정반대로 증명합니다. 우리가 매일 걷는 익숙한 골목이 가장 무서운 무대가 됩니다. 범죄가 특별한 장소에서 벌어지는 것이 아니라는 감각, 그것이 영화를 보고 난 뒤에도 오래 남는 불쾌한 여운이었습니다. 실제로 나홍진 감독은 이후 《황해》, 《곡성》으로 이어지며 한국 장르 영화의 계보를 새로 쓴 감독으로 평가받습니다. (한국영화데이터베이스 KMDb에서 나홍진 필모그래피 전체를 확인할 수 있습니다.)
데뷔작에서 이 정도 완성도를 끌어낸 것 자체가 놀랍습니다. 저는 《추격자》가 단순히 잘 만든 범죄물이 아니라, 한국 영화가 장르적으로 성숙해가는 과정을 상징하는 작품이라고 생각합니다.
영화의 결말, 정의인가 현실인가
《추격자》를 다 보고 나서 한동안 멍하게 앉아 있었습니다. 결말이 좋아서가 아니라, 결말이 너무 현실적이어서입니다. 스릴러 장르 문법(genre convention)이라는 개념이 있습니다. 장르 문법이란 특정 장르가 관객에게 기대하게 만드는 서사 규칙을 뜻합니다. 악인은 처벌받고, 피해자는 구조되고, 주인공은 승리한다는 것이 일반적인 범죄 스릴러의 장르 문법입니다.
《추격자》는 그 문법을 거부합니다. 결말에 관해 구체적인 내용을 이야기하는 건 아직 못 본 분들을 위해 자제하겠습니다. 다만 이 영화는 정의의 승리가 아니라, 시스템의 실패와 개인의 무력함을 훨씬 더 강하게 남깁니다. 영화 제목인 "추격자"가 누구를 가리키는지도 마지막 장면에서 다시 생각하게 됩니다. 중호가 영민을 추격한 것인지, 아니면 시간이 희망을 추격한 것인지.
이 영화를 볼 때 미리 알아두면 좋을 관전 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 범인이 누군지는 초반에 공개됩니다. 긴장감은 "범인 찾기"가 아니라 "막을 수 있는가"에서 옵니다.
- 김윤석의 중호는 영웅이 아닙니다. 거칠고 결점 많은 인물이 왜 점점 필사적으로 변하는지 그 심리 변화를 따라가는 것이 이 영화의 묘미입니다.
- 폭력성과 잔혹한 묘사가 강합니다. 감각적으로 힘든 분이라면 이 점을 미리 감안하시기를 권합니다.
- 결말은 열린 여운이 아닌 닫힌 비극입니다. 가볍게 보기 어려운 작품임을 미리 아는 것이 좋습니다.
《추격자》는 편하게 즐기는 오락 영화가 아닙니다. 그럼에도 한국 범죄 스릴러를 좋아한다면 반드시 한 번은 봐야 할 작품이라고 생각합니다. 김윤석과 하정우의 연기, 나홍진 감독의 연출, 그리고 시스템 비판이라는 주제가 한데 맞물려 완성된 이 영화는 2008년 개봉작임에도 지금 다시 봐도 전혀 낡지 않았습니다. 보고 난 뒤 불편하고 무거운 기분이 오래 남는다면, 그건 영화가 그만큼 제대로 작동했다는 증거입니다.
참고: youtube, netflix, 한국형사법무정책연구원(kic.re.kr), 한국영화데이터베이스 KMDb(kmdb.or.kr)