2020년 베를린국제영화제 스페셜 갈라 부문에 초청된 한국 영화가 넷플릭스를 통해 전 세계에 공개됐을 때, 저는 솔직히 반신반의했습니다. 디스토피아(Dystopia), 즉 사회 질서가 붕괴된 암울한 미래를 배경으로 한 한국 스릴러라는 조합이 낯설었기 때문입니다. 그런데 《사냥의 시간》을 끝까지 보고 나서 든 생각은 단 하나였습니다. 이건 단순한 추격 영화가 아니었습니다.
디스토피아 세계관, 과장이 아니라 압축이다
영화가 시작되자마자 화면을 가득 채운 건 폐허 같은 서울 풍경이었습니다. 돈의 가치가 폭락하고, 거리에는 무장 강도가 일상처럼 등장하며, 건물 벽에는 환율 폭등을 알리는 낙서가 가득합니다. 처음엔 이게 너무 과장된 설정 아닌가 싶었는데, 보면 볼수록 묘하게 현실과 닮아 있다는 느낌이 계속 들었습니다.
영화가 그려낸 건 하이퍼인플레이션(Hyperinflation)이 현실화된 사회입니다. 하이퍼인플레이션이란 물가 상승률이 통제 불가능한 수준으로 치솟아 화폐 가치가 사실상 붕괴되는 경제 현상을 말합니다. 실제로 이런 사례는 역사 속에도 존재합니다. 1920년대 바이마르 공화국 독일, 2000년대 짐바브웨가 대표적인 사례로 꼽히는데, IMF 보고서에 따르면 베네수엘라는 2018년 한 해에만 물가가 약 100만 퍼센트 이상 상승하는 극단적 상황을 겪기도 했습니다.
그러니까 영화가 그려낸 미래가 완전한 허구는 아닌 셈입니다. 저는 이 배경 설정이 영화의 긴장감을 결정적으로 끌어올린다고 생각했습니다. 준석과 친구들이 도박장을 털기로 한 선택이, 단순한 욕심이 아니라 이 시스템 안에서 합법적으로 살아남을 방법이 없다는 절박함에서 나온 것처럼 보이기 때문입니다. 청년 실업률(Youth Unemployment Rate)이라는 표현이 있습니다. 15세에서 29세 사이 경제활동인구 중 일자리를 얻지 못한 비율을 뜻하는데, 이 수치가 극단적으로 높아지면 영화 속 청년들처럼 제도 바깥으로 밀려나는 사람들이 생겨납니다. 영화는 그 끝을 가장 극단적인 방식으로 보여줬습니다.
《사냥의 시간》이 설정 설명에 공을 들이지 않는 것도 인상적이었습니다. 나레이션도, 친절한 자막도 없습니다. 화면에 보이는 것들이 그냥 그 세계의 일상이고, 관객은 그 안으로 던져집니다. 저는 이 선택이 오히려 더 무섭게 느껴졌습니다. 설명이 없다는 건, 이미 익숙한 세계라는 뜻이기도 하니까요.
킬러 한, 악당이 아니라 시스템의 형상화
박해수가 연기한 킬러 한이 처음 등장하는 장면을 보고, 저는 정말 등골이 서늘해졌습니다. 화면에 등장하는 것만으로 공기가 달라지는 배우가 있다는 걸 이 영화에서 다시 확인했습니다.
한은 전형적인 영화 악당과 다릅니다. 분노하지 않고, 감정을 드러내지 않으며, 심지어 말도 거의 하지 않습니다. 이런 캐릭터 유형을 영화 이론에서는 앤티고니스트(Antagonist)라고 부릅니다. 앤티고니스트란 단순히 주인공의 반대편에 서는 인물이 아니라, 주인공이 목표를 이루는 것을 방해하는 서사적 기능을 하는 존재를 말합니다. 그런데 한은 그 이상입니다. 그는 어떤 개인적인 원한도, 욕망도 없습니다. 오직 목표 제거라는 임무만 있습니다.
저는 이 인물이 사회 시스템 그 자체를 상징한다고 느꼈습니다. 준석과 친구들이 아무리 도망쳐도 한이 집요하게 따라오는 구조는, 청년들이 이 사회에서 아무리 발버둥쳐도 벗어날 수 없는 절망의 반복처럼 읽혔습니다. 범죄 집단에 고용된 킬러라는 표면 뒤에, 시스템이 개인을 어떻게 추적하고 소멸시키는지를 보여주는 메타포(Metaphor)가 작동하고 있다는 말입니다. 메타포란 어떤 개념을 직접 설명하지 않고 다른 대상에 빗대어 표현하는 수사적 장치입니다.
박해수의 연기는 이 설정을 완성시키는 핵심이었습니다. 표정 변화 없이 공간을 장악하는 그 연기력 덕분에, 한이 등장하는 순간마다 관객은 주인공들과 함께 출구 없는 공포를 느낍니다. 개인적으로 이 영화에서 가장 기억에 남는 장면을 꼽으라면, 한이 아무 말 없이 누군가를 바라보는 장면들이라고 말하겠습니다. 액션보다 그 침묵이 더 무서웠습니다.
이 영화를 보기 전에는 박해수를 《오징어 게임》의 상우 이미지로만 기억했는데, 이 영화 이후로 제 인식이 완전히 달라졌습니다. 그가 얼마나 넓은 스펙트럼을 가진 배우인지 실감했습니다.
청춘의 절망, 이 영화가 진짜 하고 싶은 말
《사냥의 시간》을 범죄 스릴러로만 보면 중반 이후 반복되는 추격 구조가 지루하게 느껴질 수 있습니다. 솔직히 저도 중간에 한 번 흐름이 처진다고 느꼈습니다. 같은 패턴이 계속 반복되니까요. 하지만 이 영화를 청춘 서사로 읽으면 이야기가 달라집니다.
준석, 장호, 기훈, 상수는 범죄자입니다. 하지만 영화는 이들을 악인으로 그리지 않습니다. 서로 농담을 주고받고, 서로를 걱정하며, 두려움을 숨긴 채 웃는 모습이 오히려 지극히 평범한 친구들처럼 보입니다. 이제훈이 연기한 준석은 리더이지만 전지전능한 영웅이 아닙니다. 무서워하고, 실수하고, 그 결과를 함께 짊어지는 인물입니다. 저는 준석이 이 시대를 살아가는 청년들과 거울처럼 겹쳐 보였습니다.
이 영화가 보여주는 청춘의 선택지를 정리하면 이렇습니다.
- 이 사회 안에서 합법적인 방식으로 버텨내는 것. 하지만 영화 속 세계에서 그 선택은 그냥 천천히 가라앉는 것과 같습니다.
- 모든 것을 걸고 탈출을 시도하는 것. 준석과 친구들이 선택한 길입니다. 결과는 알다시피 비극으로 흘러갑니다.
- 시스템 안으로 편입되는 것. 영화에서 이 선택은 한과 같은 존재가 되는 것을 의미합니다.
어느 선택도 희망적이지 않습니다. 영화가 의도적으로 출구를 막아놓은 구조입니다. 사회적 이동성(Social Mobility)이라는 개념이 있습니다. 개인이 자신이 속한 계층에서 다른 계층으로 이동할 수 있는 가능성을 뜻하는데, OECD 보고서에 따르면 소득 하위 계층이 평균 소득에 도달하는 데 4~5세대가 필요한 나라들이 실제로 존재합니다. 영화는 그 현실을 극단화해서 보여준 셈입니다.
친구들 사이의 우정이 극한 상황에서 어떻게 변하는지도 영화의 핵심입니다. 공포가 커질수록 서로를 의심하는 순간이 찾아옵니다. 하지만 끝까지 완전히 무너지지는 않습니다. 저는 그 부분이 액션 장면보다 훨씬 더 현실적이고, 그래서 더 아프게 느껴졌습니다.
《사냥의 시간》은 통쾌함을 주는 영화가 아닙니다. 보고 나면 무겁고, 공허하고, 묘한 기분이 오래 남습니다. 저는 그 찜찜함이 이 영화의 가장 솔직한 미덕이라고 생각합니다. 디스토피아 설정이 현실과 닿아 있고, 킬러 한의 존재가 시스템의 냉혹함을 대신하며, 청춘들의 절망이 화면 밖으로 흘러나옵니다. 반복적인 추격 구조가 아쉬운 건 사실이지만, 그래도 이 영화를 보길 잘했다는 생각이 들었습니다. 한국 영화에서 이런 결의 이야기를 만날 수 있다는 것 자체가 반가웠습니다. 아직 안 보셨다면, 가볍게 볼 생각은 버리고 보시기를 권합니다.
참고: netflix, youtube